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Corazón Endiosado 
por Rafael Pérez y Pérez 

 
La divinidad, todos los dioses y todas las fuerzas que el hombre no alcanza a 
entender, serán fuentes de inspiración, don supremo que puede introducirse en el 
corazón o movilidad de los hombres para hacer de ellos un yoltéotl, “corazón 
endiosado”, ... (Miguel León-Portilla, Los Antiguos Mexicanos, México: FCE, 1995, 
p.180) 
 

I 

Permítame unos instantes, su excelencia. Ahora que estoy viejo me cuesta 

trabajo recordar. Pero no se preocupe, le contaré toda la historia para que sus 

frailes puedan registrarla. Todo comenzó aquella tarde del día del mes de huey 

tozoztli, justo antes de la celebración a Centéotl, diosa del maíz tierno. Sobre 

el horizonte se podían observar grandes charcos de sangre —resultado de la 

interminable lucha que sostenían los dioses por mantener el orden del 

cosmos— que al mezclarse con las nubes y los rayos del sol, sobre el fondo 

azul del universo, empapaban el cielo con tonalidades rojizas, naranjas y 

amarillas. Como de costumbre, ocupaba gran parte de mi tiempo libre 

observando todo lo que ocurría en el mercado de Tlatelolco. Lo que más 

llamaba mi atención en aquella enorme convergencia de olores, sonidos y 

formas eran los chapulines; no sólo me encantaba comerlos asados sobre una 

tortilla, sino que su naturaleza viva y llena de dinamismo —a veces en el aire 

y a veces sobre el suelo, a veces cruzando el espacio y a veces apagadamente 

contemplando la tierra— me hipnotizaba por horas. Solía acomodarlos 

formando hileras de tres insectos, identificaba cada hilera con un símbolo y 

cada chapulín con su propio número. Luego, observaba los diversos patrones 

que surgían cuando algunos reaccionaban y trataban de huir: “¡los chapulines 

1 y 3 de la primera hilera saltan mientras que el chapulín 2 no se mueve!”. 

¡Algunas veces era imposible controlarlos! 
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Aquella tarde me topé con Donají, la hija de un famoso Caballero Ocelote: 

vestía un quechquemitl que apenas dejaba ver un collar de conchas marinas 

que colgaba de su cuello y un enredo que le llegaba arriba de los tobillos. Al 

verla ¡mi corazón comenzó a latir rápidamente! Aunque no era la primera vez 

que coincidíamos, nunca había tenido la oportunidad de presentarme. Me paré 

a su lado, pero mi boca no logró producir sonido alguno —sin lugar a dudas, 

notó mi nerviosismo—; pasaron algunos angustiosos momentos y, 

tartamudeando, le dije: “Me-me llamo Tizoc”. Una sonrisa burlona emergió de 

su rostro y continuó su camino sin decir palabra alguna; me había ignorado, 

me sentí humillado. ¿Quién era Donají para tratarme de esa manera! Sin 

embargo, a pesar de su arrogancia, sentía una gran atracción por ella; me 

prometí que algún día le demostraría quien era Tizoc y lo equivocada que 

estaba al tratarme así.  

 

II 

Varias lunas pasaron cuando una mañana me desperté con una noticia 

aterradora: ¡Donají había sido raptada por un maleante condenado a muerte! 

Inmediatamente se organizó una búsqueda dirigida por su padre, el gran 

Caballero Ocelote, a la cual conseguí adherirme. Se formaron ocho unidades: 

fui asignado al grupo que se dirigió hacia Coyoacan. Una vez ahí, el guerrero 

al mando nos distribuyó en toda el área por parejas para agilizar la revisión de 

la zona. Debido a mi juventud e inexperiencia fui designado ayudante de 

Sayil, un recio guerrero del ejército mexica. Pasamos la primera noche junto a 

un arroyuelo; mientras buscaba unas ramas secas para el fuego, no dejaba de 

preguntarme cómo estaría Donají. Después de comer algo de fruta y una 

serpiente asada, decidí distraerme un poco y me dediqué a gozar de mi 

pasatiempo favorito: ¡observar! Un grupo de luciérnagas absorbió por 
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completo mi atención: mientras volaban desaparecían sin dejar rastro alguno 

para luego brotar de la nada; formaban grupos de danzantes voladores que, en 

medio de la oscuridad, al ritmo de tambores imaginarios, prendían y apagaban 

las antorchas enchufadas a sus cuerpos; parecía una ceremonia similar a la que 

ejecutaban los sacerdotes en honor de alguna deidad. Me encontraba 

completamente inmerso en mis pensamientos, admirando aquel ritual, cuando 

descubrí algo sorprendente: ¡las luciérnagas y los chapulines comparten la 

misma esencia! Los chapulines saltan o se quedan quietos en tierra; las 

luciérnagas vuelan prendidas o apagadas. En ambos casos, parte de su 

comportamiento puede ser descrito en términos de dos estados: saltando o en 

tierra; prendidas o apagadas. Era lo que los sacerdotes llamaban ¡la esencia 

divina! Estaba completamente absorto en mis reflexiones, cuando una voz me 

interrumpió: 

— Tizoc, ¿te encuentras bien? — preguntó Sayil. 

— Observo a las luciérnagas: deseo ver qué me quieren comunicar —contesté. 

— ¿Comunicar?  

— Mira cómo algunas luciérnagas están prendidas y otras apagadas. Imagina 

que si dos luciérnagas que vuelan una al lado de la otra están prendidas, 

estamos recibiendo el mensaje “¡estamos contentas!”. Ahora, imagina que 

si tenemos tres luciérnagas, una prendida, otra apagada y otra prendida, nos 

están queriendo confesar “camina hacia el lago y encontrarás una canasta 

llena de cacao”. —Ambos reímos. Luego, continué diciendo—: a esto le 

llamo el comportamiento de los dos estados.  

— Alguna vez vi a un adivino emplear el mismo método—comentó Sayil 

mientras bostezaba. Yo escuchaba atentamente—: Tenía tres figurillas 

hechas de huesos de tlacuache que representaban a Tlahuizcalpantecuhtli 

—el dios que en una de sus manos sujeta una lanza con la que afecta los 
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destinos de personas o cosas—. La gente le hacía preguntas, por ejemplo, 

“¿será buena la cosecha este año?”. Entonces, él metía las figurillas en un 

recipiente y las lanzaba: dependiendo de cuántas caían paradas y cuántas 

acostadas o, en términos de luciérnagas, cuántas estaban prendidas y 

cuántas apagadas, así como del orden en que quedaban acomodadas, 

predecía el futuro.  

Las palabras de Sayil me dejaron paralizado por unos instantes: ¡los 

sacerdotes se comunicaban con las deidades por medio de mensajes 

representados como patrones de dos estados! Me emocioné mucho y grité: 

— ¡Sabía que los chapulines y las luciérnagas tenían conexión con los dioses!  

Sayil no comprendía muy bien lo que estaba diciendo, pero estaba demasiado 

cansado para preguntar y en unos cuantos minutos cayó dormido. Yo sólo 

pude conciliar el sueño hasta bien entrada la noche.  

Muy temprano, a la mañana siguiente, continuamos la búsqueda. En unos 

matorrales encontramos el collar de conchas marinas que le vi a Donají en el 

mercado. Después de un rato llegamos a un cruce de caminos; Sayil, con toda 

su experiencia, no estaba seguro hacia dónde dirigirnos. Entonces le sugerí: 

— Preguntémosle a los dioses cuál es el camino correcto.  

— ¿Qué quieres decir? 

Saqué de una pequeña bolsa de piel tres piedrecillas redondas, las cuales, la 

noche anterior, había pintado hasta la mitad de verde con colorante hecho de 

plantas vegetales. La otra mitad conservaba su color gris natural. Las metí en 

un recipiente, las lancé de tal manera que formaron una hilera y luego dije:  

— Si el lado pintado de verde queda hacia arriba, equivaldrá a una luciérnaga 

prendida; si el lado gris queda expuesto, equivaldrá a una apagada.  

— ¿Quieres jugar al adivino? ¡Nosotros no sabemos interpretar a los dioses! 

— Pero podemos pedirles que nos guíen —afirmé.  
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— ¿Cómo? —preguntó impaciente el guerrero. 

— Asignemos a cada una de las cinco direcciones del universo un patrón de 

piedras. Imploremos a los dioses por su consejo y lancémoslas. Estoy 

seguro que propiciarán que surja el patrón que representa la dirección 

correcta que debemos seguir. Es lo mismo que hacía el adivino cuando le 

preguntaban sobre la cosecha. —Sayil parecía no entender mi idea, por lo 

que continué diciendo—: la combinación de piedras gris-gris-gris 

representa el centro, es decir, quedarnos donde estamos; gris-gris-verde 

significa caminar hacia donde se encuentran los pueblos nómadas, —es 

decir, hacia el norte—; gris-verde-gris caminar hacia las tierras zapotecas 

—el sur—; gris-verde-verde caminar hacia donde emerge Tonatiuh—el 

este—; verde-gris-gris caminar en dirección contraria. 

Recuerdo claramente que a Sayil le pareció una idea tonta. Sin embargo, el 

tiempo apremiaba y no encontraba la forma de decidir hacia dónde 

encaminarnos. Así, no le quedo más opción que apoyar mi idea: 

— ¿Cómo sabremos cuántos pasos avanzar? —preguntó impaciente. 

— Después de conocer la dirección hacia dónde debemos encaminarnos 

volveremos a lanzar las piedras. Existen ocho posibles patrones. 

— ¿Cómo lo sabes? 

— ¡Créeme, llevó mucho tiempo observando a los chapulines saltando! Cada 

patrón representará un número entre cero y siete. Entonces, si aparece el 

patrón 0 avanzamos 20 pasos; si aparece el patrón 1 avanzamos 40 pasos; 

si aparece el patrón 2  avanzamos 80 pasos, y así sucesivamente. 

— Tizoc, creo que tu mente está extraviada —dijo desesperado Sayil. 

— Confía en mí. Entonces, el primer lanzamiento será una instrucción que nos 

indicará hacia dónde caminar; el segundo lanzamiento proporcionará el 

número de pasos a avanzar. Continuaremos haciendo lo mismo hasta que 
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aparezca como instrucción el patrón verde-verde-verde, que querrá decir 

que hemos recibido todas las indicaciones. 

Metí las piedrecillas en una vasija, imploré por ayuda a los dioses y las lancé: 

— Gris-verde-gris. ¡Tenemos que encaminarnos hacia la tierra de los 

zapotecas! Ahora, veamos cuántos pasos: verde-verde-verde, significa... 

2,560 pasos. —Volví a lanzar las piedras—: a continuación debemos 

dirigirnos hacia donde emerge Tonatiuh y caminar... 640 pasos. 

— ¿Tizoc, vas a pasar toda la mañana lanzando piedras mientras Donají está 

apunto de morir? ¿A qué horas vas a terminar con esto? 

— Hasta que los dioses lo indiquen. 

Lancé nuevamente las piedras y para sorpresa de Sayil apareció la 

combinación verde-verde-verde: ¡fin de la comunicación! Seguimos las 

instrucciones enviadas por nuestras deidades y, aunque Sayil no lo podía 

creer, finalmente hallamos el escondite del malhechor. Donají se encontraba 

dentro de una pequeña cueva cuya entrada estaba bloqueada; al mirarla, ¡mi 

corazón volvió a latir rápidamente! Nos llevamos una sorpresa cuando 

descubrimos que el secuestrador tenía dos cómplices; esto complicaba 

enormemente la situación ya que requeriríamos de apoyo para realizar el 

rescate. Decidimos que Sayil iría en busca de ayuda mientras yo me quedaba a 

vigilar, por lo que sin perder más tiempo mi compañero emprendió el viaje. 

Cerca del anochecer intenté acercarme lo más posible a Donají para hacerle 

saber que pronto sería rescatada; estaba seguro que mi presencia la alegraría 

enormemente. Por desgracia, uno de los maleantes me descubrió; rápidamente 

fui sometido y arrojado dentro de la cueva: 

— ¿Qué haces aquí? —preguntó ella asombrada al verme. 
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— ¡Donají! No te preocupes; pronto llegará la ayuda —le respondí,  

¡tartamudeando otra vez! Inmediatamente se dio cuenta que no había nadie 

más allá afuera para rescatarnos. Su rostro se deformó y encolerizada gritó:  

— ¿Por qué no fuiste en busca de mi padre en lugar de dejarte atrapar!  

Un torrente de lágrimas se abrió paso a través de sus ojos; lloró y lloró por un 

largo rato hasta que finalmente se quedó dormida. Me sentí un fracasado. 

¡Pero juré por los dioses que la sacaría de ahí! 

Trataba de descansar cuando los tres malhechores se acercaron: primero el 

líder, el cual era muy joven; luego un fortachón, el cual parecía un poco idiota; 

y finalmente un esclavo que, supongo, simplemente tomó la oportunidad de 

escapar. El idiota y el esclavo me arrastraron fuera de la cueva y me 

amarraron por las muñecas a la rama de un árbol. Este movimiento despertó a 

Donají. Me sentí muy asustado. El cabecilla comenzó a golpearme en las 

costillas mientras me preguntaba cuánta gente conocía el escondite. ¡Nunca le 

contesté! Repitió la operación varias veces hasta que se cansó. Luego, tomó 

una pata de venado y, agarrando firmemente con las dos manos la pezuña, ¡la 

estrelló sobre mi nariz!¡Pensé que moriría! Donají gritaba desesperada hasta 

que, finalmente, me regresaron a la cueva. Con tela de su enredo fabricó una 

serie de vendajes y compresas; limpió mi cara con sumo cuidado y revisó cada 

una de las heridas para tratar de contener las hemorragias; pasó toda la noche 

dándome de beber agua y secando mi sudor; ¡nunca olvidaré su valentía y 

entereza! Lamentablemente, a la mañana siguiente, las cosas empeoraron:  

— Tizoc, tienes que descansar porque nos llevarán a otro lugar.  

— ¿Nos vamos de aquí? ¿A dónde iremos? 

— Escuché que nos dirigiremos a un valle que se encuentra a medio día de 

camino hacia Totolhuacalco. El cielo está nublado, por lo que seguramente 

lloverá más tarde. Si partimos hoy, no habrá forma de que nos encuentren. 
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La situación era crítica y debía idear algo antes de la partida...  

 

III 

Al día siguiente, ya instalados en el nuevo escondite, observaba los 

alrededores cuando Donají me preguntó:  

— ¿En dónde están tus pensamientos Tizoc?  

— Los dioses me han enviado una visión —le respondí. 

— ¿Una visión? ¿A qué te refieres? 

— Escucha: hoy, durante la madrugada, Sayil llegó con los refuerzos al 

antiguo escondite, pero se llevó una gran sorpresa al encontrarlo 

abandonado. ¿Ahora cómo encontrarnos? La lluvia borró todo rastro de 

nuestra partida. ¿Cómo explicarle al gran Caballero Ocelote que había 

perdido la pista de su hija? Sayil y su gente, desesperados, revisaron los 

alrededores y, al entrar a la cueva donde nos tuvieron detenidos, 

descubrieron unos extraños signos.  

— ¿Te estás refiriendo a los símbolos que dibujaste sobre la pared? 

— ¡Así es! Uno de los guerreros exclamó “parece una gran mosca volando”. 

Inmediatamente Sayil entendió el significado de los dibujos y gritó “¡No, 

es una luciérnaga!” 

— ¿De qué estás hablando? —preguntó confundida Donají. 

En ese momento se escucharon sonoros gritos y Sayil, junto con un grupo de 

guerreros mexicas, inició el ataque sobre el nuevo escondite: El esclavo 

intentó huir, pero fue capturado inmediatamente; el idiota ofreció resistencia, 

pero un de los guerreros tomo una piedra y le partió la cabeza en dos; el líder 

intentó atacar a Donají, pero Sayil lo tomó del cuello y lo asfixió. ¡En tan sólo 

en unos instantes acabaron con el trío!  
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Donají lloraba de felicidad. ¡Mi plan había funcionado! ¡Me sentía en éxtasis! 

¡Finalmente le había demostrado a Donají que era digno de ella! Fue un día 

inolvidable para mí. ¿Cómo nos encontraron? Ahora se lo explico su 

excelencia, sólo permítame beber un poco de agua... gracias. Todo ocurrió de 

la siguiente manera. El día anterior mi cabeza no ideaba la forma de 

comunicarle a Sayil hacia dónde nos llevarían. Estaba muy consciente de que 

nuestras vidas dependían de ello, pero estaba paralizado. Inesperadamente, 

escuché lo que me pareció un mensaje de los dioses: ¡chapulines cantando! 

¡Dos estados! ¡Esa era la solución! Estimé el número de pasos que requería 

medio día de camino hacia Totolhuacalco y, empleando los mismos códigos 

que usamos Sayil y yo para encontrar a Donají, ¡dejé registrados en la cueva la 

posición aproximada de nuestra nueva ubicación! Los malhechores nunca 

sospecharon que aquellos dibujos raros eran instrucciones para encontrarnos; 

de esta manera, ¡Sayil obtuvo la clave para dar con nosotros!... ¡Gracias su 

excelencia!, sé que fue ingenioso. Muchas gracias. ¿Perdone usted?... ¿Qué 

quiere decir?... Su pregunta abre viejas heridas: ¿Qué ocurrió con Donají?... 

Me parece que usted y sus frailes nunca lo entenderían. Sólo le mencionaré 

que, aunque jamás la volví a ver, mi corazón quedó por siempre ligado a ella. 

Estoy cansado; si usted me da su venia, me iré a dormir. 

 
Dos estados: ¡esencia divina! ¿Qué nos pueden enseñar? ¿Qué maravillas con ellos 
el hombre creará? Porque mientras perdure el quinto sol, corazones endiosados 
existirán   (Tizoc) 

 

Fin 
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